Sao nhiều vô số

Trước khi có đèn điện, bầu trời đêm trên các xứ Kinh Thánh thật sự tối. Vào một đêm trong, không trăng, mắt thường có thể thấy vài nghìn ngôi sao, và dải sáng nhạt của Ngân Hà vắt ngang trời. Áp-ra-ham được bảo “nếu ngươi đếm được các ngôi sao thì hãy đếm đi” (Sáng Thế Ký 15:5), và sao trên trời cùng cát bờ biển trở thành cách nói về những con số không đếm xuể (Sáng Thế Ký 22:17). Các nhà thiên văn Hy Lạp đã thử đếm: danh mục sao của Ptolemy, khoảng năm 150 SCN, liệt kê 1.022 ngôi sao, chia thành sáu cấp độ sáng. Phao-lô ghi nhận rằng “vinh quang của ngôi sao nầy với vinh quang của ngôi sao kia cũng khác” (1 Cô-rinh-tô 15:41).

Người Hy Lạp gọi các hành tinh là “kẻ lang thang”, vì chúng di chuyển giữa các định tinh, và Giu-đe dùng cùng chữ ấy: “sao đi lạc” (Giu-đe 1:13). Những người chăn chiên “thức đêm canh giữ bầy chiên” (Lu-ca 2:8), còn khách lữ hành và thủy thủ tìm đường nhờ các vì sao. Trong chuyến đi biển của Phao-lô đến Rô-ma, nhiều ngày liền “mặt trời chẳng có, ngôi sao cũng không” (Công Vụ Các Sứ Đồ 27:20), khiến thủy thủ lạc hướng. Chiếc tàu về sau chở ông đi tiếp “có hiệu là Đi-ốt-cua” (Công Vụ Các Sứ Đồ 28:11): Castor và Pollux, cặp Song Sinh của chòm sao Song Tử, mà các thủy thủ xem là thần hộ mệnh của mình.