Envie

L’envie est la tristesse devant le bien d’autrui : vouloir qu’il le perde, et pas seulement le vouloir pour soi. « Un cœur calme est la vie du corps, mais l’envie est la carie des os », dit Proverbes 14:30, et Matthieu raconte que Pilate « savait que c’était par envie qu’ils avaient livré Jésus » (Matthieu 27:18). La tradition plus tardive a vu l’envie chez Caïn, qui « fut très irrité » quand l’offrande de son frère fut agréée et non la sienne (Genèse 4:5) ; chez les frères de Joseph, qui « eurent de l’envie contre lui » (Genèse 37:11) et le vendirent à des marchands qui allaient en Égypte ; et chez le roi Saül, qui entendit les femmes chanter les dix mille de David, et qui « regarda David d’un mauvais œil, à partir de ce jour et dans la suite » (1 Samuel 18:9).

L’envie ne figurait pas parmi les huit pensées d’Évagre ; c’est Grégoire le Grand qui l’ajouta à la liste. Le livre de la Sagesse, présent dans les Bibles orthodoxes et catholiques, dit que la mort est entrée dans le monde par l’envie du diable. Les listes plus tardives lui opposent la bienveillance. Sur la deuxième corniche de Dante, les envieux sont assis, privés de la vue, comme des mendiants aveugles en manteaux grossiers, appuyés les uns sur les autres. Les artistes donnaient à l’Envie un serpent, ou un cœur qu’elle ronge.